“時裝模特”這個詞如有魔法般變出這樣的一幅畫面——富有、炫目的女人們穿著奢侈的服裝走著“貓步”，在國際知名的攝影師面前擺著姿勢，名氣、榮譽、財富——所有這些都是鮮活的。
對于身在其中的大多數(shù)男女來說，時裝模特行業(yè)可并不是如此。
(故事引入）薩莎和莉茲是我認(rèn)識的兩位姑娘，她們在兩大時尚之都——倫敦和紐約書寫她們的故事。
當(dāng)薩莎 15 歲的時候，她在家鄉(xiāng)海參崴的一個公開選角（casting）上遇到了一位日本模特經(jīng)紀(jì)。直到今日，她依舊記得那天那位模特經(jīng)紀(jì)為她拍攝的寶麗來照片：“我看起來像是被嚇到了！”她被邀請在學(xué)校暑假期間離開她所在的俄羅斯南部港口城市，前往日本做模特。對于像她這樣瘦到要在牛仔褲里穿三條打底褲的姑娘來說，這真是意料之外的際遇。在東京她成長迅速，學(xué)習(xí)怎么給自己做飯，管理自己的錢，并學(xué)會用英語交流——在剛開始她只能用極少的單詞會話。“我記得我站在汽車外面問我的司機，‘你去我家嗎？’（Are you go me home），他回答，‘什么？’”當(dāng)她回到家的時候，她同時帶回了 5000 美元現(xiàn)金，“一筆巨款”，說到這里，她自嘲地笑了笑。讓她的朋友和家人驚訝的是，她最后把這筆錢全花在了裝修房子上。
在薩莎賺她人生的第一筆 1000 美元的同時，世界的另一端，一位我稱她為莉茲的姑娘，正在新澤西州普萊森特維爾的一家意大利餐館里端著通心粉給她的老顧客。顧客像往常一樣對她說：“你應(yīng)該當(dāng)模特！”這位靦腆害羞的少女服務(wù)員，在家鄉(xiāng)市郊找到了第一份工作，覺得中學(xué)的社交與體育更有趣。這想法一直持續(xù)到她19歲搬到曼哈頓去上巴魯學(xué)院的時候，她的中產(chǎn)家庭供她在那兒學(xué)習(xí)營養(yǎng)學(xué)。有一天，星探在第十四街?jǐn)r住她：“你有沒有想過做模特？”這一次她說：“好??！”
我第一次見莉茲是在紐約的一個雜志試鏡上。那時她已經(jīng) 22 歲了，在學(xué)習(xí)與試鏡中艱難尋求平衡，但兩者都做得不好。她的成績開始下滑，并不斷地向經(jīng)紀(jì)公司借債，用來打造她的圖片簡歷。她少女時代所攢下的積蓄被迅速花光。她開始越來越頻繁地談?wù)摰揭巴迳即?，她曾?jīng)被告知，在那里模特們可以通過參加報酬更加豐厚的電視節(jié)目來“套現(xiàn)”。
莉茲考慮離開紐約的時候，薩莎正要搬來。 22 歲的她在世界各地工作——巴黎、東京還有維也納，每次要在經(jīng)紀(jì)公司為模特們準(zhǔn)備的“模特公寓”里住三到四個月。高中畢業(yè)后，她申請上俄羅斯排名第一的大學(xué)，但僅僅上了一個學(xué)期就受到來自世界各地的誘惑而退學(xué)了。她也賺過錢，一年大概 50000 美元，足夠自己的開銷并寄回大部分給海參崴的家人。然而，當(dāng)我在倫敦的一個化妝品拍攝試鏡通告上見到她的時候，用她自己的話說，她“可憐得像只老鼠”——以 120 英鎊一周從一位攝影師位于東倫敦區(qū)的公寓里分租到一間房間，銀行賬戶總是見底。她正著手準(zhǔn)備前往紐約，希望在那里轉(zhuǎn)運，也希望她的形象可以被時尚界關(guān)注。
這兩位姑娘，都是有著棕色頭發(fā)和眼睛的白種人，都是身高 1 米 75 ，瘦得沒有美感，都是 22 歲，雖然看上去更顯年輕一些。在未來的幾年里，她們都將再參與上百次試鏡。雖然她們不認(rèn)識對方，但可能已經(jīng)在紐約的試鏡中無數(shù)次擦身而過。她們從全世界成百上千追逐同一個夢想的女孩子們中脫穎而出。她們都知道，她們的競爭者也知道，擁有恰好的“外形”并成為下一個超級模特的機會渺茫。
在一個像時裝模特界這樣的文化產(chǎn)業(yè)中，成功或者失敗都是有巨大傾斜的。就像藝術(shù)和音樂市場一樣，時尚界也只有極少數(shù)的人主宰最高等級，得到金錢與看得到的榮譽。而大多數(shù)人僅僅是在時尚光環(huán)褪掉之前賺取微薄的收入以維持生活。如此極端，恰如經(jīng)濟學(xué)家所說的“贏家通吃”的市場。然而，在全世界范圍內(nèi)數(shù)以千計的競爭者當(dāng)中，像薩莎和莉茲這樣的年輕姑娘怎樣才能脫穎而出，成為一件成功的商品？是什么使得一位模特的“外形”比其他相似的競爭者更有價值？這個價值的衡量標(biāo)準(zhǔn)來自哪里？
在像模特界這樣的市場中取得成功，表面上來說是依靠撞大運或者單純的天賦。但是，運氣從來不光顧無準(zhǔn)備的人，也不可能單純靠天賦。作為時裝模特，每一位成功者在“贏者通吃”的市場下，其背后都是復(fù)雜的、有組織的生產(chǎn)過程。所以，想要獲得成功，研究模特自身遠(yuǎn)沒有去研究這個不穩(wěn)定的市場社會情境有用。很少有固有的標(biāo)準(zhǔn)可以將一個模特在體形上與其他相似體態(tài)的青少年區(qū)別開。當(dāng)處理像“漂亮”“時尚”這樣的審美問題的時候，我們很難確立一個客觀標(biāo)準(zhǔn)去衡量。更確切地說，無形的社會世界一直運作在時尚背后，努力將文化價值加諸“外表”之上。時尚的背后有這樣的一群人——模特、經(jīng)紀(jì)人、客戶，當(dāng)然還有隱藏在明亮的T臺下的，電光紙的雜志頁中的，時尚魅力（glamour）里的潛規(guī)則。
這恰恰說明魅力是怎樣起作用的：通過偽裝。魅力，起源于中世紀(jì)凱爾特人的煉金術(shù)。魅力是一種巫術(shù)，神奇的魔力，將人們的視線變得模糊，使得物體看起來發(fā)生變化，當(dāng)然，通常好過它們自然的狀態(tài)。當(dāng)魅力投射到模特外形上的時候，她所有的工作——經(jīng)紀(jì)人、客戶、助理的工作以及她所有的社交圈，都被耍弄至看不見了。社會對時尚與美麗的理念有著巨大的決定力，畢竟，文化生產(chǎn)的關(guān)系決定著文化消費的可能性。最終，私密的時尚界教給我們比美妝與穿戴更多的東西，為我們就現(xiàn)代工作的性質(zhì)、市場、決策制定、種族和性別不平等的新形式都上了一課。我們通?？床坏竭@些，但全書所講的就是進入到似乎是一個自然狀態(tài)的模特“外形”的生產(chǎn)中。
阿什利·米爾斯，來自：波士頓大學(xué)官網(wǎng)
外形
“外形”（look）與“美麗”（beauty）不是一回事。不論薩莎還是莉茲都不是被夸為絕世美人的姑娘。薩莎有一雙大大的棕色眼睛，小臉盤棕頭發(fā)，就像日本漫畫書里的人物。莉茲瘦得皮包骨頭，并且牙齒不好，濃粗眉毛杏仁眼。她們兩個都不能稱為漂亮，但用時尚界的語言，都可以被稱為“有型”（edgy）。
20 世紀(jì)初期世界上第一位起用真人模特的設(shè)計師指出，好模特的標(biāo)志就是擁有“瞬息的特質(zhì)”（ephemeral quality）。法國設(shè)計師讓·巴度（Jean Patou）在 20 世紀(jì) 30 年代表示，他最喜歡的模特洛拉就不需要有多漂亮。讓·巴度認(rèn)為模特因為“非常的時髦”（chic）而能夠賣出衣服——這似乎是個精神上的特質(zhì)。
這一不可言喻的特質(zhì)就被稱為模特的“外形”。這是一種特殊的人力資本——在社會學(xué)家華康德（L?ic Wacquant）關(guān)于拳擊手的研究中被稱為“身體資本”。模特們將自己的身體資本出售給攝影師、導(dǎo)演、造型師和設(shè)計師。而模特經(jīng)紀(jì)公司則通過經(jīng)紀(jì)人作為中介從中協(xié)調(diào)這種買賣。
“外形”這個詞似乎是在描述一個固定的身體屬性，比如說長得怎么樣。確實，模特的選擇標(biāo)準(zhǔn)符合西方的基本審美：年輕、白皮膚、健康的牙齒、對稱的五官。根據(jù)這個框架，他們有著嚴(yán)格的身高、體重要求。女模至少要有 1 米 75 高，三圍接近 34 ， 24 ， 34 。而男模要有 1 米 83 至 1 米 9 高，腰圍在 32 ，胸圍在 39 到 40 之間。一位造型師告訴我，這個骨架標(biāo)準(zhǔn)對于模特來說是個古老但好用的公式。
但是這個公式本身也并不構(gòu)成“外形”。凌駕于基礎(chǔ)的體型之上，細(xì)小而又微妙的不同使得客戶選擇這個模特而不是另一個。模特、經(jīng)紀(jì)人和客戶將這種差別歸因于“外形”。
對于時尚圈內(nèi)的人來說，談?wù)撏庑萎惓５乩щy。當(dāng)被要求定義一種外形的時候，經(jīng)紀(jì)人和客戶常常會爭論最恰當(dāng)?shù)脑~語。他們努力去解釋外形是一個參照點、一種主題、一種感覺，一個時代甚至是一種“精髓”。毫無疑問，外形不等于美麗或者性感。當(dāng)經(jīng)紀(jì)人和客戶談?wù)撘恍┩庑巍捌痢薄皹O其動人”的時候，他們只是想?yún)^(qū)分那些被他們描述為“奇怪”、“丑”甚至是“丑陋”的外形。經(jīng)紀(jì)人強調(diào)區(qū)別：一個人是否火辣看他的性吸引力；而看一個人是否合適做模特，區(qū)別一個人與別人不同的細(xì)微特質(zhì)被描述為“特別的東西”或者“別的東西”（something else）。
部分這種“別的東西”出現(xiàn)在模特的個性中。大部分模特、經(jīng)紀(jì)人、客戶們表示外形不僅僅是模特們的身體。那是對模特“整體打包”，包括個性、名聲、在工作中的表現(xiàn)（包括拍攝中的表現(xiàn)）和外貌。在一個以外貌為前提的產(chǎn)業(yè)中，個性竟是走向成功的一個重要因素。哎！外形也是可以騙人的！
我認(rèn)為“外形”是在特定時間對特定客戶有吸引力的獨特外表和個性，它取決于所銷售的產(chǎn)品的需求。判斷任何一位模特的外形的價值，不可僅看這個模特自身，因為外形不是一個人與生俱來的或者說客觀可辨識的特質(zhì)。事實上，如同語言或者密碼，外形的內(nèi)涵與社會評估體系聯(lián)系在一起。人們學(xué)習(xí)閱讀和破譯這套密碼，以便看清楚模特之間的區(qū)別和他們在時尚大局里的地位。這不僅僅表現(xiàn)了一個人或者個體的美麗，還是一個人和與之地位相關(guān)聯(lián)的產(chǎn)業(yè)中的一整套知識和關(guān)系體系。
外形是一種被社會學(xué)家稱為創(chuàng)意經(jīng)濟或者審美經(jīng)濟、文化經(jīng)濟的商業(yè)流通。文化經(jīng)濟包括迎合消費者的裝飾、娛樂、自我肯定及社交表現(xiàn)的需求。文化經(jīng)濟的產(chǎn)品帶有高度美學(xué)、符號學(xué)特征，毫不掩飾地想要激發(fā)消費者的購買欲。它們提供了遠(yuǎn)超過它們功能的社會地位與身份，所以價值也是不固定和難以預(yù)測的。許多商品組成了文化經(jīng)濟，例如藝術(shù)、音樂、電視、電影和時尚。
模特的外形是文化商品的一個重要范例。它們在純粹的審美范疇內(nèi)，價值不受控制快速浮動，這意味著在模特市場工作需要面對很高的不明確性。鑒于這些不確定性，模特怎樣做才能有市場認(rèn)可度高的外形呢？經(jīng)紀(jì)人和客戶如何決定模特的價值？最后，對價值更寬廣的文化理解是如何影響具體外形的價格？
